Festa do divino.
Não era Europa, era Sertão.
Eu decorava o hino.
E seguia a procissão.
Quarenta graus no cortejo.
Entre anáguas e filós.
Ironia de Deus em nossas moleiras mal fechadas.
Nem pecado eu tinha direito e o sol já me castigava.
Pelourinho itinerante a me vestir.
O pezinho apertado dentro do sapato.
Subia e descia as ladeiras quase chorando, quase sorrindo
Faixas de panos e paus em dizeres proféticos.
Quase poéticos; diria patéticos.
Eu ficava no meio,
Os mais brancos e ricos na frente,
Os mais pretos e pobres atrás.
Todos em louvor.
Sem entender a mentira, ou mentindo sem entender.
Cabelos domados,
Pés latejando, beatas cantando, procissão seguindo.
O sol enfurecido sob as nossas cabeças.
As lágrimas caindo.
Entre fotografias e insolações.
Não sei o que doía mais em mim.
“Você já viu anjo preto?”
Era ruim ser mulher, era ruim ser preto, era ruim ser pobre.
Mas, Mãe...
Não era o vestido.
Nem a faixa.
Nem o hino.
Nem eu.
Tortura divina.
Olhos que jamais se enxugariam.
Não é raiva de ti.É saudade dos meus cachinhos.
E da pomba branca que sempre cagava na saída.
